承蒙塔什干和中亚都主教大人弗拉基米尔恩准出版

      我们的共同的节日五旬节来临了，各位兄弟姐妹，节日快乐！
      五旬节是为纪念生命的赐予者之圣灵降临世界。教堂装饰着绿叶，特别是桦枝。这代表着通过上帝之灵降临于我们的永恒生命。这个习俗从圣使徒时代就开始了。
      这一天又被称作圣三位一体日，因为，圣灵的出现，使我们对上帝内在生命的认知愈加深入。彻夜祈祷时，诵读有关天国抚慰者(约珥)降临的古老预言，并且，回忆复活节夜晚圣灵的初次恩赐。复活节后，最先到教堂里的人向圣灵吟唱感人的祈祷：“天上的君王。”节日礼拜仪式稍后举行。其上诵读有关那件神圣之事的叙述（使徒行实,2,1）和有关基督救世主的预言（圣福音依约安所传者,7）
      教堂事奉仪式结束之后，纪念圣灵的隆重晚餐旋即开始。晚祷行列之后，高声歌唱造物主的奇迹创造力大诗的第一句。“谁的上帝无边伟力，如我之上帝？你即创造奇迹的上帝”此后，圣周五之后的第一批人跪拜，司祭诵读七段呼唤圣灵的祈祷。我们以此请求上帝饶恕我们的罪孽，洗却甚至已下地狱的死者的罪行，用上帝的力量强化我们。
      翌日，教会举行圣礼纪念振奋我们的圣灵。节后（圣三位一体节）整个一周免斋。
圣三位一体节后的第一个主日，纪念所有圣者。教会以此来说明，圣灵的事业并非无果之木。所有过去、现在和将来的圣者均团结在基督周围，——教会如此为上帝奉献其成果。
      所有圣人主日的第二天，为纪念使徒传道而设定的斋日旋即开始。它延至6月29日（教历7月12日）。五旬节后的第二个主日纪念俄罗斯大地上的所有受荣耀的圣者。

         昨天，我应邀参加日本文化代表团访问莫斯科的欢迎会。该团团长是“日本－弗拉迪沃斯托克协会会长”，神奈川大学教授、俄罗斯文学翻译家中本信幸，他几乎翻译了俄罗斯作家契可夫和托斯陀耶夫斯基的全部作品。参加欢迎会的还有莫斯科诗人布兹尼克、莫斯科雕塑家波托茨基、根据契可夫同名作品改变的新版电视剧《海鸥》的部分演职员、日本女高音歌唱家横山靖代等各路佳宾大约40余人。嘉宾们得到了一份新近出版的《中华福音》杂志。我在宴会上发表了名为《天国》的讲演。我说，这个世界，当有中国人、日本人和俄罗斯人相聚的地方，就是天国了。所以，今天正应了祈祷辞里的一句：“庆哉，庆哉！”1882年，在日本东京召开了第一次东正教教务会议，主持人是来自俄罗斯的神父－启蒙者尼古拉，而中国的来宾则是北京的圣弥特若梵司祭等人。尼古拉在其主教府小教堂为圣弥特若梵授予了辅祭神品。难道说，这不是天国的恩赐吗？不是一个值得欢庆的大节吗？今天中国人、日本人和俄罗斯人欢聚一堂，不正是天国再现吗？圣者尼古拉曾经在莫斯科的主升天小教堂司职，那里也是我们一家接受圣洗的地方。1882年7月21日，日本教友向中国代表团赠诗饯别，感谢《中国东正教》网提供了那首成文于125年前的诗作，我为了尽可能地让与会者明白，试着翻译成了俄文，并且感谢翻译家中本信幸先生当堂翻译还原成了日语，使我们有机会领略了它意蕴无穷的原汁原味。之后，欢迎会在横山靖代和阿克桑那风格迥异的优美歌声中结束。

                           爸爸是虔诚的教徒，儿子却是个无神论者，爸爸很伤心。爸爸预感死亡临近，就把儿子叫到跟前说：“爸爸有个遗愿，等我死了以后，你每天到我房间里来坐十五分钟，连续来四十天。”儿子应了。爸爸死后，他果然照办，四十天后，他去了教堂，最终笃信上帝。多年之后，他才明白父亲遗愿的含义所在。遗憾的是，这个世界还有很多的儿子，仍还在滚滚红尘中无谓奔忙，根本无暇思考永恒的问题，比如说人生的意义（包括爱、希望和信仰），比如说灵魂和不朽，比如说上帝。但是，孩子啊，你那怕安静片刻，都不会错过天尊来叩敲你的心扉。

      亲爱的编辑先生，《中华福音》2007年第二期，发表了1900年6月北京中华殉道者诸圣的光荣事迹，我们全家一口气读完这篇文章，感慨万端，收益颇大，感谢您的努力，使这篇文章变成文字并走到读者面前。对于一个教徒来说，走入信仰决不是一个简单的历程，正如丹尼尔神父在《上帝的律法》一书中所说：“在脸前胡乱地划十字只有让魔鬼高兴。”那么上帝希望我们得到什么样的信仰呢？我们虽然神学基础薄弱，可是关于信仰，却知道一个深入浅出的道理，也许，它就包含在下面的小故事里——
      一天半夜，有家人房子失火，全家老小慌忙逃到街上，回首望去，火苗冲天，转瞬间吞没了房子，忽然，他们发现他们五岁的小儿子没有跑出来。这时，大火已经封门，冲进屋中救孩子的希望破灭了。蓦地，他们看见小儿子从窗户探出头来，浓烟和烈火伴随着他，他惊惶失措，父亲冲他高叫：“跳啊！”
      儿子说：“爸爸，我看不见你啊！”
      爸爸喊：“跳啊，我看得见你!”
      于是，小儿子鼓足勇气，纵身一跳，正好落进爸爸的怀抱，原来爸爸正在窗台下面张开双臂等着他呢。
      也许，我们追求信仰和投入上帝怀抱的过程，古往今来，莫不如此！

    在高级天使中，名为捷尼察和柳茨菲尔（光明使者）的基路伯特以其美丽和威力而与众不同。上帝差遣其为天使——我们地球的护佑者。

     捷尼察开始时相信造物主，他如此描绘他的荣耀：“人子阿，你为推罗王作起哀歌，说主耶和华如此说，你无所不备，智慧充足，全然美丽。你曾在伊甸神的园中，佩戴各样宝石，就是红宝石，红璧玺，金钢石，水苍玉，红玛瑙，碧玉，蓝宝石，绿宝石，红玉，和黄金。又有精美的鼓笛在你那里，都是在你受造之日预备齐全的。你是那受膏遮掩约柜的基路伯。我将你安置在神的圣山上。你在发光如火的宝石中间往来。你从受造之日所行的都完全，后来在你中间又察出不义。（以西结书，28，12－15）但是，有一次捷尼察为美丽而自我陶醉，他骄傲起来。他傲慢地说：“我要升到天上。我要高举我的宝座在上帝众星以上；我要坐在聚会的山上，在北方的极处，我要升到高云之上。我要与至上者同等。（伊撒依亚书，14，13－14）
      柳茨菲尔讲着这番话在天国造反。三分之一的天使支持他。这样，世界上首次出现了恶。它没有生命，当睿智的生命之自由意志回避主意志的时候，它便出现了，故而，万恶皆致命，因为，它从生命之泉带走邪恶者。

     当骚乱攫住新创造的精神世界，天使长米哈伊惊呼：“谁敢妄称上帝？谁敢与他平行？”

     于是，忠诚于造物主的天使们，在米哈伊的带领下，将傲慢的基路伯及其众天使从天国推下，他们便像闪电一样（圣福音依路喀所传者，10，18），坠入地狱。

      此时，所有天使尽做选择。——笃信造物主的便根植于善，从此戒恶，然而对上帝的认知与日俱增。另一些天使－背叛者则永远地选择了恶之路。他们与造物主渐行渐远，走入永恒的黑暗之渊。在审判日时终被抛入烈焰之渊，上帝为他们备下永恒之苦难。从此，捷尼察称作撒旦（对手，敌人，因为他与人们和天使作对）和魔鬼（诽谤者和被告，因为他经常指责众人，期望他们和自己同死）。上帝称其为“他从起初是杀人的，不守真理。因他本来是说谎的，也是说谎之人的父。”（圣福音依约安所传者，8，44）他的众天使便被称作“众鬼”（吓人的，因为他们恐吓人们，期望强迫他们屈从于自己）和“群魔”（有知识的，因为尽管他们有知识，但却失去了爱）

     这些被从天国抛下的灵魂，居住在空中和全世界。（以弗所书，2，2，；16，12）——他们的国就在那里，故而他们称自己是“宇宙的君王”。他们从那里盅惑众人，将万恶传于他们。一切行恶的都属于他们。异教徒将他们当做众神膜拜。群魔给这个世界带来造物崇拜取代了造物主，还有法术、占星术、占卜，各种杜撰自上帝的邪教，正是他们在教会灌输异端和分裂。和他们打交道的是巫师、自疗者、特异功能者、预测者以及所有神秘主义的信徒。

     但是，应该记住，假如上帝禁止，他们将无所作为。得不到他的允许，连猪都不听他们的（圣福音依玛特泰所传者，8，28－34）。因此，用不着惧怕他们，而是奔向主以禁食和祷告驱赶他们（圣福音依玛特泰所传者，17，21）圣安东尼告诉企图恐吓他的、貌似怪物和巨人的群魔： “再也没有能像你这个样子暴露自己的软弱了。你要是能控制我，我早就被杀掉了，这样只能证明你软弱无力。”

     因此，参加圣礼和未触及死罪的基督徒，均皆驻留于魔鬼暴虐无法剥夺的自由之中。尽管敌人千方百计直到生命最后一刻，都企图使他们偏离主的道路，但是谦和的智慧将他们高擎于魔鬼的阴谋诡计之上。

      2007年，中俄电影界的开年反差如此巨大，发人深省。中国正沉浸于旷古盛世的锦绣繁华，淹没于声色犬马的骄奢淫逸，在影像的神话里尽情陶醉。而俄罗斯导演却悄然无声地将世界的观众，带入极光闪闪的白海，寒冷寂寞的荒岛，面对长天沧海，斜阳新月，向天尊祈求宽恕人类的罪恶，表达了人类对本体的冷静、约束和忏悔，对上主的畏惧、尊崇和虔敬。这热烈和冷寂，这喧哗与寂静的对比，让我们恍若置身命运的两极。
      2007年2月，俄罗斯东正教影片《岛》获得俄罗斯国家电影节“金鹰奖”的六个奖项，是继2002年国产片《布谷鸟》（获得4项大奖）之后，夺得俄罗斯国家电影节奖杯最多的影片。俄罗斯东正教文化刊物《佛马》和权威报纸《莫斯科共青团》说，“影片公映之后，一半俄罗斯人都在影院里哭过！”
       《岛》的故事发生在1976年苏联北方白海海域，退役水手阿纳托里，在蛮荒的小岛上找到了一个东正教小修道院作为隐身处，他在那里做锅炉工，每天的工作就是用小手推车运煤，烧火，每晚睡在煤堆上，有的时候，他还很古怪地藏身于煤箱子里。他要么把修道院院长的新靴子扔进炉膛里烧掉，要么大声地学公鸡叫，要么把烧焦的木桩抛到修士大司祭的头上，他的古怪行激怒了修道院所有的人。不过他每个粗鲁的举动，后来证明都寓意深刻。人们不断从远方来到小岛，他们相信阿纳托里聪明睿智而具有神力，可以祛病驱邪。阿纳托里一面帮助别人，一面孤独地承受着内心的巨大痛苦——他曾经在德国兵的威逼之下杀害了自己的船长，他不知道船长是否会原谅他当时的胆怯，而且上帝对他如此仁慈，还使他具有了治愈患者的神功。但是，一天，昔日死去的船长竟突然出现在阿纳托里面前。
      《岛》片俄罗斯导演巴维尔•龙金1949年7月12日，生于莫斯科，1971年毕业于莫斯科大学语文系。1980年毕业于高级编剧导演培训班。1990年第一部电影《出租车圆舞曲》获得1990年嘎纳国际电影节导演特别奖。其他影片还有《婚礼》（2000）、《寡头》（2002）、《穷亲戚》（2005）以及电视剧《死魂灵》等。《穷亲戚》2005年获得俄罗斯电影大奖。
      最近，《岛》片俄罗斯导演巴维尔•龙金在莫斯科接受本刊电话采访，以下是访谈摘要。

中华福音：您的影片《穷亲戚》获得大奖之后，您为什么没有拍摄商业电影，而是转而拍摄东正教影片？您很早就有这个想法了吗？

龙金：《穷亲戚》是我一个电影时代的终结。我认为，表现这个阶段的故事已经讲完了，我那时候常说，时代已经发生了变化，而我的表现手段已经不可能有所突破。那时我就像所有导演一样困惑：既然如此，何必还要重复自己呢？于是，我有了《岛》的构想。实际上我寄予这部影片的思想，是试图追问一个基本的问题：我们是谁，我们是人还是一些濒临死亡的初级细胞体。

中华福音：也许这个问题不仅仅是苏联社会主义时期的，因为《岛》讲述的是1976年的苏联？也许这个问题具有对世界的普遍意义？如何决定拍摄的《岛》片？

龙金：对，我认为，这不仅是苏联的问题，也是俄罗斯的，不仅是俄罗斯的，更是世界的。这个问题在西方世界表现得更加鲜明。就连穆斯林的那些 “人体炸弹”，其实也在试图回答这些问题。我在一个完全偶然的机会得到了德米特里•索博廖夫的剧本，潜心研读了很久，终于下定决心说出早已融化于我心灵深处的一些东西。РТР电视频道为我提供了拍摄资金，我们12月中旬抵达白海的时候，那里居然还没有上冻，这也是一个奇迹！

中华福音：从您拿到剧本，到开拍《岛》片这段时间，您是否考察和体验过东正教修士文化？

龙金：我们在拍摄前选择外景地的时候，看过很多修道院，但是，他们不是太大就是过于豪华，就是不太适合剧情的需要。要知道，我们的故事发生在上个世纪七十年代，那个时候的苏联对待东正教什么态度是可想而知的。于是，我就想了一个办法,在沉郁苍茫的白海之滨，在旷漠高远的云天之下，我们剧组重新搭建了一座简陋的修道院。这个修道院和那个时代大东正教文化在背景上是接近的。

中华福音：我们看过几次电影，发现一个问题：影片主人公阿纳多利如何从水手变成了一个接受上帝传教使命恩赐的神父？中间转变是否缺乏交代？

龙金：这个问题，我自己也曾经无数此地扪心自问。我认为原因其实很简单，因为，阿纳多利如此痛苦和无助地忏悔和洗涤自己其实并没有实施的罪恶。正因为如此，他所做出这些牺牲使得他蒙福具有神力。从另外方面讲，阿纳多利既蒙福也受罚。因为，他因为蒙福而更多地接触患者，接触人类的灾难，使他终日沉浸在患者和疾病的痛苦思考之中，这是一种很大的惩罚。他试图逃避慕名而来的人，但是他又做不到，这是他的痛苦。这是一部有关罪孽和惭愧的影片，是一部传达由人类本体而来的痛苦和罪孽感觉的影片。

中华福音：马蒙诺夫如何成为这部影片的主角？他怎么看待剧本？为了演好这个角色，他是否从内心深处做了充分地准备？

龙金：我觉得，马蒙诺夫从接剧本的那一刻就被故事所震撼，从那一刻起，他的生活分裂成两部分——现实的个人生活和故事主人公的。我最看中的就是在他的内心世界，那里也充满了主人公一样的痛苦，他绝不是麻木不仁的演员，他对故事中讲述的一切很敏感。我们从来没有想到更换演员，我觉得，在这部片子里，他决不单纯是一个演员，他根本不需要费力就再现了影片主人公的一切——无论是外在的还是内心的，马蒙诺夫成就了故事的主人公。

中华福音：阿纳多利这个角色，您没有考虑过让真正的神父出演？

龙金：马蒙诺夫给我推荐了苏霍鲁科夫，但是一见面我就否定了他，尽管他是修士大司祭，一个真正的修道院院长。

中华福音：《岛》曾经在2006年意大利威尼斯国际电影节上放映，观众如何评价东正教的这段历史？他们对俄罗斯文化的理解程度如何？

龙金：对这个问题，我只能比较笼统地回答。观众高度评价影片所凸现的力量，它比对这个世界感知的细节更具有震撼力。我确定他们被影片触动和震撼了！

中华福音：您最近在拍摄什么新片？进展如何？

龙金：我的新片《丁香花枝》已经接近杀青。这部片子是俄罗斯侨民音乐家拉赫马尼诺夫的音乐传记片。我拍摄得很传统，拍摄得很抒情。我将这部影片看作是俄罗斯文化的回归，所以，我很喜欢它。投资方Thema Production公司原来提供的影片脚本是英文的，后来翻译成俄文，之后我们再用俄文改编，而且我们选用的演员也都是俄罗斯的！尽管如此，制片公司和剧组之间的合作非常默契。我们在圣彼得堡、西班牙和俄罗斯的一些城市拍摄了外景。

中华福音：目前国家对电影的支持怎样？您怎么看待俄罗斯今天的电影的生产现状？

龙金：我觉得，俄罗斯目前对电影投资的状况，比苏联时期更加糟糕。至少苏联时期国家电影局的官员还相信有“天赋”这种说法。可现在呢，人们都认为，“天赋”是神经病患者臆想出来的东西。目前俄罗斯国家电影局推崇艺术自由化，这很有意思，因为，目前在俄罗斯，只有国家有实力投资电影剧本。俄罗斯涌现出了一批天才的、有希望的导演，而不是人们说的俄罗斯电影处于断档期。我们国家还出现了一批有文化的制片人，遗憾的是，这样的人太少了。我从来都建议只喜欢钱的人不要投资电影，他们应该去投资石油或者伏特加行业，因为，电影是一项智力和情感结合的复杂工作，失败是经常的！

中华福音：您的第一专业是电影编剧，为什么要停笔？对自己的导演工作有何感悟？

龙金：因为我已经开始憎恨写作了，尽管我工作得很疯狂。于是我决定停止写作，做导演。我在法国侨居期间，十年里只拍了四部电影，太少了，这是法国的生活节奏决定的。俄罗斯就不同了，我可以废寝忘食地工作。此外，我觉得，这个世界在不断地从年龄上挤压我，二十岁的时候，我觉得，我有足够的空间做所有的事情，而现在，我的人生被挤压得只剩下一线天，只有电影这点事情可做了。

      俄罗斯著名雕塑家、画家格里高利•波托茨基1954年生于库尔干州，1977年毕业于敖德萨格列科夫国立艺术学院雕塑系。1985年被吸纳为苏联美术家协会会员，1986年毕业于基什涅夫国立大学历史系。1987年获得国际信息学院院士称号。1999年获得国际科学和商业科学院院士。安全、防御和秩序问题科学院院士。他还是国际美术家协会会员，曾经在俄罗斯和国外举办过一百多次个人展览。
       在第一届“传统和现代”国际艺术节上，波托茨基被授予“信仰”雕塑艺术奖。他所获得的大奖还有：罗蒙诺索夫金奖、罗蒙诺索夫绶带勋章、“为信息社会发展所做出的功勋”高级国际勋章、加吉列夫“有益于俄罗斯文化发展”一级勋章。
      波托茨基两次入选《千年人物大百科》，三次入选《世界名人录》。
      波托茨基建立了俄罗斯当代名人铜像博物馆，其中有世界当代著名活动家И.斯莫克东诺福斯基、А.米哈衣洛夫、Н.安德烈琴科、Л.杜洛夫、В.斯捷克洛夫、В.Н.施洛夫斯基、 Ю.古克拉乔夫、日拉尔•阿滋纳弗尔；著名作家有А.索尔仁尼琴、А.金、Б.比尔尼亚克、А.普拉东诺夫、И.德鲁齐埃，还有格鲁吉亚牧首以利亚二世、蒙古宗教领袖鲍格多－格根四世、达赖喇嘛、都主教基里尔，还有科学院院士В.阿尔菲洛夫、В.斯科维尔斯基、Ю.古拉什科夫斯基；世界著名探险家Ф.贡纽霍夫、П.П.舍列梅捷沃伯爵；著名导演辛多•卡耐多、指挥家尼尔斯•缪斯等。
      1994年，波托茨基创作的普希金雕像（280公分、铸铜＋花岗岩基座）在德国海默市落成，这是文化融合和世界整体统一的标志，该市市长克劳斯•布尔德出席了雕像落成典礼。
     1995年，波托茨基创作的捐躯烈士纪念碑在谢尔科沃市落成。
     1996年，波托茨基为纪念俄罗斯海军300年，创组了圣使徒庇护者安德烈纪念碑，该雕像在科洛姆纳市落成，波托茨基因此成为俄罗斯第一批使徒题材雕像创作者，为俄罗斯文化发展做出了贡献。
      2000年，波托茨基的另外一座东正教题材雕像，圣者尼古拉奇迹创造者在土耳其德美尔市中心广场落成。土耳其总理和来自世界五十个国家的“世界宗教峰会”的代表出席了揭幕仪式。
      2000年波托茨基还受斯洛文尼亚总理之约，创作完成了辛基兹蒙特•戈尔别尔施坦因的半身像，并在莫斯科落成。辛基兹蒙特•戈尔别尔施坦因是十六世纪著名的外交家、国务活动家和作家，他的作品《莫斯科笔记》被誉为向欧洲展现俄罗斯面貌的力作。
2001年，波托茨基创作的“和平雕像”（600公分、大理石＋木制基座）在土耳其落成。该雕像与纽约世贸大厦双子座相似，“和平雕像”预示了后来发生的“9•11”悲剧。
      2001年，波托茨基创作的当代土耳其国家奠基人阿塔久尔克雕像在德美尔市落成。
      2002年2月8日，В.雅克夫列夫以圣彼得堡的名义，向加拿大魁北克市市长赠送了波托茨基诗人普希金和艾黎甘的半身塑像。2004年8月19日雕像落成。
      2003年，为了纪念保加利亚摆脱奥斯曼帝国的统治，波托茨基创作的圣母雕像在索非亚市落成。
      2003年5月30日，应魁北克市市长之委托，为纪念圣彼得堡建城300年，波托茨基创作的艾黎甘雕像在圣彼得堡落成。
      2003年10月14日，波托茨基籍国际博物馆论坛，为纪念音乐家哈恰图良，向亚美尼亚历史博物馆赠送雕塑“马刀舞”。
      2003年，波托茨基创作的“普希金的挽歌”在美国洛杉矶落成。
      2004年，9月11日，创作完成诗人波列扎耶夫雕像，在鲁扎列夫卡市落成。9月21日，完成契可夫雕像，在日本东京落成。10月，作家拉夫卡吉奥•海伦雕像在东京落成。10月14日，作家屠格涅夫和维阿尔多的雕像在莫斯科落成。11月20日，圣尼古拉（日本）大主教雕像在东京落成。同日，“爱情”雕像在莫斯科揭幕。12月，向巴黎俄罗斯音乐学院赠送音乐学院创始人之一的格列千尼诺夫雕像。
      2005年，5月6日，“捐躯的祖国保卫者”雕像在莫斯科揭幕。同年5月，波托茨基向法国尼察市赠送契可夫雕像。2005年12月11日，“马其顿”雕像落成。14日，“献给宗教和种族战争中种族灭绝牺牲者的挽歌”雕像在马其顿首都落成。
      2006年，1月26日，罗马尼亚诗人埃米内斯库雕像在布加勒斯特揭幕。5月20日，著名摄影师菲利普•哈尔斯曼雕像在立陶宛首都里加落成。8月1日，西班牙著名画家萨尔瓦多•达里雕像在西班牙的瓦连西市落成。9月，波托茨基向白俄罗斯明斯克国家博物馆赠送普希金雕像。9月28日，向科洛姆贝尔市赠送东正教大司祭弗拉基米尔雕像。
      波托茨基的工作室还陈列有如下雕像：“伊斯兰教－这就是和平”，拟于2007年8月在马来西亚揭幕。“蒲公英”、“使命来临。犹太人的幸福在路上。”“纪念巴基斯坦60年”以及普希金雕像。

      波托茨基的雕塑作品还陈列于：
      敖德萨国家艺术博物馆
      基什涅夫国家艺术博物馆
      辛菲洛波尔国家艺术博物馆
      美术家协会艺术基金（俄罗斯 莫斯科）
      夫鲁贝尔国家造型艺术博物馆（俄罗斯 奥姆斯克）
      国际艺术博物馆（白俄罗斯 明斯克）
      阿克罗勃利斯国家艺术博物馆（法国 尼察）

      波托茨基的雕塑作品私人收藏地：莫斯科、圣彼得堡、德国、法国、瑞士、意大利、加拿大、瑞典、土耳其、巴西、荷兰、日本、拉脱维亚、马来西亚马其顿。    

    俄罗斯所拍摄的关于波托茨基的电影有：

    《老阿尔巴特街上的神秘人物》
    《和平缔造者的使命》

      我曾经在莫斯科和莫斯科州10－15岁和20－30岁的人群中，做过随机抽查，问题再简单不过：苏联作家瓦西里耶夫是谁？你读过他什么作品？你看过电影《这里的黎明静悄悄》吗？遗憾的是，百分之百的人告诉我不认识瓦西里耶夫。至于那部电影，有一个被访者反问我：“是不是讲飞碟的？”今天在莫斯科街头，看到莫斯科"文委会"为庆贺“五九胜利日”而做的瓦西里耶夫和《这里的黎明静悄悄》文化启蒙宣传栏，反面证明我的调查结果基本不错——在今天的俄罗斯青年人心中，硕果仅存的苏联文化经典已经蒙尘，62年前的那场轰轰烈烈的胜利，对他们来说，又有多少真实价值可言呢？

      俄罗斯很快就要纪念“五•九胜利日”了，2003年前，我因为翻译苏联英雄、前苏联国防部副部长瓦连金•瓦连尼克夫的回忆录，被邀请参加了当年的红场阅兵，还参加了莫斯科老战士协会为幸存老兵举办的各种活动。与会者除了纪念性的讲话之外，大多是发牢骚，抱怨社会对历史的淡忘和对老兵的漠视。苏联崩溃之后，苏联英雄头上的光环消失了，大批的老兵很快堕入失落深渊（这点我已经在《人 战争 梦想》一书的后记中有所记载）。
      再说我们纪念“五•九胜利日”，有一天的活动是看电影，放的是我小时候在露天操场当“批修”电影看的《丹娘》（苏联女英雄卓娅的故事），往事历历，感慨万端。我看周围老兵的表情也很复杂，想必生活在这个翻天覆地的年代，他们纵有万语千言，也不知该从何说起。果然，4年之后的2006年6月21日夜间（苏联卫国战争爆发纪念前一天），银幕上的女英雄卓娅的石膏雕像，就在伏尔加格勒133中学的校园里遭人毁坏——苏联时代传奇式的女游击队员卓娅在21世纪的俄罗斯，遭遇自己同胞二次斩杀！在当代俄罗斯一些年轻作家的文章里，卓娅被写成俄罗斯恐怖主义分子的先驱。
      前几天在俄罗斯雕塑家波托尔茨基家做客，一位身宽体胖的女作家大谈女游击队员“卓娅的传说”，使我想起了1999年我在莫斯科《儿童文学》杂志社做客的时候，几位莫斯科年轻作家跟我讲起的“卓娅的传说”，说卓娅当时因为地理不熟悉，误烧了村里老百姓的房子，而被村民捉获交送德国宪兵，作为纵火犯被处死。我想女作家的说法也许可以一时颠覆中国读者的耳朵，但是在这个混乱的时代，我们更需要冷静的史料和证据。
     我在莫斯科的这些年，有意无意地关注了一下“卓娅研究”，我曾经在俄罗斯一个地方杂志上读到，原来莫斯科201中学（卓娅随父母迁居莫斯科之后的学校）任教的教师后裔，其父时任卓娅的教师，她说，她父亲曾经在日记中披露有关卓娅性格问题，这样描写被人称为“具有达官开朗人格”的苏联女英雄：“卓娅是一个性格孤僻的女孩子，不开朗，没人能知道她心里想些什么。此外，关于卓娅被捕的细节，苏联早期中学的教科书千篇一律都这样写：“卓娅是在准备焚烧德军的兵营时，被德国哨兵发现而被捕的。”还有一种官方的说法，“她是在准备焚烧德国兵马厩的时候被发现而被捕”。如今，莫斯科最大的战争博物馆——伟大卫国战争博物馆和俄罗斯武装力量博物馆中，有关卓娅的这一段文字讲解如出一辙地沿习苏联。
      俄罗斯历史学家阿列克谢•列博霍多夫，2006年亲临卓娅被执行绞刑之地——莫斯科州彼得里谢沃村。幸运地是，他居然见到了目击者，一个叫尤里•谢多夫的村民，1941年，他6岁，卓娅那天就是从他家的小木屋被拖到村边的绞架旁。尤里•谢多夫说：“卓娅被绞死之前，我们村被烧了一些房子，通红的火苗燃烧了几天几夜，很多人失去了住房。德国人加强了警戒。我们家邻居，是村长，叫斯捷潘•斯维里多夫，他抓到了一个姑娘，就是后来大家知道的卓娅，村长说，因为卓娅要烧他们家的房子，所以把她给抓了。他还说，要不是他抓了她，村子里还不知道有有多少房子被点了呢！卓娅被斯捷潘•斯维里多夫抓住以后，在他家被关押片刻，被剥光了衣服带出屋子，屋外聚集了众多被烧了房子的村民，一个村妇把一桶泔水泼到卓娅身上，另外一个女人用棍子猛击卓娅。早上5点，德国兵也开始殴打卓娅。”
      当年14岁的目击者、村民格里高利•塔拉索夫说：“后来德国人开始把全村人赶到行刑地，我离卓娅仅三步之遥，眼看着她被绞死。我还被德国人拍进了行刑现场的照片。在去刑场的路上，卓娅一直低着头，没说一句话。德国人往她脖子上套绳索的时候，她要德国人缴枪投降。随后，她脚下的箱子被踢掉，一切便结束了。”
      尤里•谢多夫说：“卓娅的尸体在绞刑架上吊了一个月，德国人撤退的时候，军官才命令放下尸体，几位老人就地掩埋了卓娅。”
      1942年，《真理报》记者彼得•里多夫首次报道了女英雄卓娅的事迹，卓娅被追认为苏联英雄，瞬间轰动苏联和世界，原本寂寞的彼得里谢沃村突然人如潮涌，他们都抢着认卓娅是他们的亲生女儿，因为在苏联时代，身为苏联英雄的亲戚可以得到无穷无尽的好处！