承蒙塔什干和中亚都主教大人弗拉基米尔恩准出版

 
诗人帕斯捷尔纳克故居:别列捷尔金诺作家村在安宁的阳光中思考

   《缪斯：莫斯科北京》这本书的译诗部分，我又是在旅途中完成。莫斯科－北京－哈尔滨－德州，迢迢万里之路，越国跨城之旅，遥想二十三年前，我翻译《勃留索夫诗选》时亦然，落笔之处，思绪所至，无不与颠簸起伏，车轮汽笛相伴，人在旅途伴随着笔墨征程，竟然成了我的文学宿命。
    本书俄罗斯诗人诗作的选择，绝大部分来自我2004年采访莫斯科教育家，娜·涅斯捷洛娃大学校长涅斯捷洛娃的一次经历。那时该校的哲学－诗学院出版了装帧精美，又具权威性的俄法诗人合集——《国际诗歌节》，作为该校文科学生的课本，编者即是该校的哲学－诗学院院长，俄罗斯诺贝尔文学奖金被提名人、《诗人》杂志主编、诗人康·凯得洛夫。涅斯捷洛娃向我赠书的时候，曾经请求我翻译此书的俄罗斯诗作，在场的诗人布兹尼克还补充说，我们知道今天出版诗集的难处，您也可慢慢寻机出版。机会果然在今天出现——2006年中国纪念“俄罗斯年”。于是，这本书中的俄罗斯部分，便根据《国际诗歌节》为蓝本开始翻译和增删诗人诗作。在编纂这本书的俄罗斯部分时，我在莫斯科还得到俄罗斯新闻出版部、俄罗斯侨民文学中心和俄罗斯国际笔会主要领导人的具体指点，真是有幸之至！
     叶甫图申科是举世公认的老牌诗人，2006年6月，我和布兹尼克应邀前往莫斯科郊外的别列捷尔金诺作家村，参加帕斯捷尔纳克祭日诗歌朗诵会的时候，曾经在试图去敲他的家门。他七十年代初期曾经发表发表诗歌《在长城后面》，算是和中国有了关系。然而他双脚踏上神州之地，却是在十多年以后的1985年。诗歌会是在在北京的国际俱乐部开的，有目击者说，他在台上抑扬顿挫，听者在台下如醉如痴，对我们来说，那真是一个绝无仅有的诗歌时代！苏联解体之后，他前往美国，在一家大学讲授俄罗斯诗歌，所用的教材完全自编，据说这是他讲课的先决条件之一。俄罗斯文坛还记得他，莫斯科2006年出版了八卷集的《叶甫图申科全集》，但是，你今天要问任何一位俄罗斯读者，他们除了告诉你，叶甫图申科是俄罗斯一位伟大的诗人之外，都会加上一句“他在美国”。
     沃兹涅先斯基，和叶甫图申科一样是俄罗斯昨天和今天的诗歌大家。我们在莫斯科有三次接触。第一次是2005年，他来参加《诗人》杂志的新闻发布会，我朗诵了我写的俄文诗歌《中国象棋》。他坐在前排，很认真地倾听，他那时因为中风，半身活动障碍，嗓子几乎不能发声。会后，他用微弱的声音和我交谈，我登时心生悲凉，因为前一天晚上，莫斯科的文化频道，还展现了沃兹涅先斯基风华正茂的形象——七十时代的诗歌朗诵会上，身穿花格衬衫的他，单手插在裤兜里，另外一只手从天空中闪电般地划过——那是他诗歌的闪电，无数的听众，热切的目光和长久的掌声。第二次，是2006年的初春，我们相遇在莫斯科医生朋友阿尔久赫博士的门诊部里，年轻的女护士为他脱掉大衣，摘下围巾，在他的面颊留下亲吻。我刹那间感受到民间对诗歌恒久的热爱和尊敬。随后，他走过来跟我握手，喃喃地说：“你翻译过我的诗歌，我记得呢。”第三次，2006年6月30日，在帕斯捷尔纳克祭日的诗歌朗诵会上。那天别列捷尔金诺作家村时晴时雨，帕氏故居的窗外人头攒动，我和沃兹涅先斯基，对着窗外的爱诗的人们，伴随着俄罗斯人民员安德烈和尤里亚的钢琴声，用中文和俄文朗诵了他著名的诗歌《百分之九十》。
     布兹尼克，哦，布兹尼克，他是被上帝用及其特殊和神秘的材料塑成的人，完全不可言喻。他忧郁而真诚，敏感而琐碎，似乎每一阵微风刮过，都会引发他由衷的惊叹。他时而孩童般腼腆害羞，时而大大咧咧目中无人。他20年前所写的话剧，甚至比他今天的诗歌更有魅力，在我所接触的所有俄罗斯作家之中，他是精神永远高于物质的楷模，我请他到北京几地游览名胜，领略繁华，他唯一给自己买回的礼物竟是一双中国布鞋，至今还穿在他的脚上。他在莫斯科街头制止小贩出卖假冒文凭，差点死在街头黑帮的乱刀之下。他带我在莫斯科的小胡同里，一起重温他30年前初恋的故事和被克格勃绑架的可怖经历，感慨之时，口若悬河；伤心之处，泪水涟涟——他是真正的诗人。他常说，今天，为什么人的笑容越来越少呢？那是因为心中的诗歌越来越少！凯德洛夫说，布兹尼克全身心地追求一个只有用思考的目光尚可看见的世界，他的诗歌穿透了成熟世界的外壳。
      凯德洛夫和卡秋芭是诗歌伉俪。我和布兹尼克是他们家周末的常客。凯德洛夫完全不懂得电脑，直到现在还是纸笔写作，却早在1984年就写出了著名长诗《爱情电脑》，并籍此诗获得2004年全俄罗斯网络文学奖金。凯德洛夫不会唱歌，却善于彻底将其诗歌音乐化，以至于每次他举办的诗歌朗诵会，听上去都是像个人歌曲演唱会。凯德洛夫属于上个世纪六十年代走过青春岁月的一代诗人，曾经醉心于老子哲学。他说，“对中国古典哲学的兴趣，目前已经为俄罗斯现代诗人们所承传。他们确实在某种程度上与寻求自己的天国之路——‘道’的道家僧人有相似之处。”凯德洛夫曾经在莫斯科著名的高尔基文学院执教多年，因为1984年创办“道斯”（保护蜻蜓志愿者协会）诗歌社团而引来抄家之祸。不过，他说，这也因祸得福，他的诗歌反而流传更广。卡秋芭是我们周末聚会的厨师长，她在家中的厨房兼写作间里，为我们煎烤烹炸和下载全世界诗歌爱好者的帖子，这情景本身就让我感到亲切和荒诞。卡秋芭的诗歌很嘹亮，她用词和数字创造了俄语诗歌像形学，她用声音创造了意义非凡的“鸟儿天梯”。它们登上九天后，随即回返大地，用镜子、用雾霭、用黑暗和光明创造世界。她诗歌的座右铭是：“美丽者永远正确。”沃兹涅先斯基说，卡秋芭对现代俄语的发展具有贡献。
      特卡琴科是俄罗斯笔会总干事，我入会的介绍人。我和他的友谊开始于2000年前后一次难忘的见面。他在我们莫斯科笔会中心的长者风度，使他在我的心中成为永远的“萨沙大叔”（他的名字是亚历山大），深沉的忧郁在他的眼中则化作永恒。特卡琴科倾心于美国嬉皮士诗歌传统。曾几何时，他在美国大学开设苏联文学课程，创办俄罗斯文学刊物，回归莫斯科以后，乃是俄罗斯六十年代作家的激进派政论作品最积极的拥戴者。他的诗歌极具表达力。英国国际笔会评价说，“他的诗歌抗议着世间的不平，他本人也长期为了自由而战。他的主人翁都是世界人。但是悖论在于，没人需要他——无论在澳大利亚，在美国，还是在俄罗斯。”其实这番话说的这就是特卡琴科本人——永远的流亡者，四海为家，犹如匆匆过客。最令我震惊的是，这位外表憨厚的“萨沙大叔”，竟然曾是一位在苏联足球队服役二十五年的职业球员！
      廖任和索斯诺拉是我原本所不熟悉的诗人。前者一直侨居巴黎，最近几年开始在莫斯科偶尔露面，尝试着融19－20世纪法国诗歌传统于俄罗斯自由体新诗写作之中。而后者，则是一位多次历经生死坎坷之人。据说，他一生曾经动过十一次大手术，每一次与死神擦肩而过，他归纳出铭心刻骨的感触。因此，他的诗歌意象时而高远空灵而飘渺，时而晦涩艰深又跳跃，我读起来的感觉，也是时而凛冽苍凉，时而迷惘张皇。